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ポエム「ものを書く」
　　文字を綴るという行為は
　　考えながら　ものを生み出す作業
　　書きながら　考えをまとめる作業
 
　　その時に起こる　火花のような閃き
　　その時に生まれる　化学反応
　　書くことは　無から有を生むことである
　　書くことは　ウソを重ねて真実を描くことである
 
　　だから　書き手は知らねばならない
　　フィクションの絵の具で　リアルを描く術を
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第一章　クロッカスの咲く頃に
一　私について
　夜はいつも昏くらい。だから夜と云うのだ。私の苗字の「黒崎」という言葉は、昏い夜明け前の海のようで、気に入っている。下の名前は「杏子あんず」という。アンズやスモモは嫌いではないのだが、ちょっと浮ついた響きがあり、そこは少し気に入らない。
　私は将来、どんな職業に就くのか、ずっと考えてきた。人と話すことは何よりも好きであり、販売の仕事なんか天職であると、自分では思っている。高校で進路のことを話す段になっても、「将来は販売や営業の仕事に就きたい」と言い続けている。父や母にそう話して長いこと経つのだが、具体的に何の販売をするのかについては、現在、調査中である。考え中である。
　今日は、私の通う西峰高校の終業式だ。私は商業科に通う一年生で、来年から「簿記コース」のクラスに入る。クラスが「コンピュータ・コース」と「簿記コース」に分かれるため、クラス替えがある。少し淋しいが、来年への大きな期待のためか、終業式直前の教室は賑やかだった。
 
「あんずちゃん、写真に入りなよ」
　井上和子さん、通称「かずちゃん」が声をかけてきた。
「ありがと。ちょっと髪直さないと」
「いいから！」
　私は強引に、写真撮影の一団の中に入れられた。インスタントカメラ・チェキが向けられる。
「はい、撮るよー」
 
　西峰高校は私立の高校で、普通科と商業科がある。私は商業の方が好きで、この高校の商業科を選んだ。簿記会計や商業経済の授業は、実践的で面白く、資格取得もできる科である。私のクラスは簿記コースの八組で、商業コースになっている。女子が七割位とやや多いのも特徴のひとつだ。
 
　時は三月を迎え、春休みに入った。私は四月から高校二年生になる。今年度から、オープン・キャンパスなど大学・短大・専門学校の受験に向けた動きも多くなってくる。私は将来、販売員か営業の仕事をしたいと考えており、大学か短大を卒業して山形県内に就職することを目指していた。
　今日は日曜日。春休みの朝食後は、どうしようもなく気だるい気分である。
「午後から、圭子叔母さんの家に行ってもいいかしら？」私の問いに母は微笑した。
「また？　よっぽど圭子のことが好きなのね、あんずは」
　長山圭子さん。私の母の妹で、今年四十五才になる。去年、東京からこの山河市に戻ってきた。家族ぐるみのお付き合いで、我が家とも仲良くさせてもらっている。圭子さんはまだ独り身で、浮いた話もあまりない。「読書」という私との共通点があり、私は足しげく叔母の書庫へと通っているのだ。
「本を借りに行きたいのよ」
「相変わらず本が好きなのねぇ、あんずは」
 
二　叔母の家にて
私は自転車で、山河市内の叔母の家へと向かった。山河市は人口二十万人の小都市で、山形県の郡部に位置する。バスも通っているのだが、市内を走る循環バスが中心となっている路線だった。
山河市の中心部から自転車で二十分走ると、やや田舎の地域に入る。海は見えないのだが、潮の匂いが感じられる場所に、叔母の家はあった。
 
「こんにちは。圭子さん、いらっしゃいますか？」
「いらっしゃい、あんずちゃん。中へどうぞ」
玄関から呼んだ声に、すぐ近くのキッチンから応答があった。
私は「あんずちゃん」と呼ばれていた。一週間に一度は、必ず叔母の家に来ていた。春休みの間は、三日に一度は訪ねている。
「おじゃまします」
「どうぞ」
「ちょっと、圭子さん聞いて下さい。途中の三沢公園では、クロッカスが咲いておりました。桜も、もうすぐだと思われます」
「報告、ありがとうございます、あんずちゃん。桜が咲いたら、三沢公園でお花見をしましょう。おにぎりと稲荷寿司を持って。お母さんも呼んで、三人で桜を愛めでましょう」
　叔母は悪戯っぽく笑うと、またいつもの表情に戻った。私はその返答を聞いて、にこりと笑みをこぼした。
 
　叔母が何の仕事に就いているのか、私は正確に把握していなかった。ただ「書き物の仕事をしているのよ」と時々洩もらすので、作家か翻訳の仕事をしているのだと思われた。なぜなら、叔母の家の本棚には洋書も数多く並んでいたからだ。いつも私が遊びに行くと ―― 大体一時間位で帰ることが多いのだが ――、書斎から出てきては、居間の本棚の前でとりとめのない話に付き合ってくれるのである。
　今日話したのは、「何故、サンマの背中は青いのか」という、私の素朴な疑問についてだった。叔母によれば、青や水色の食べ物は少ないという。それは、毒を連想させるからで、青い食べ物には毒が含まれていることもあるのだという。
「水色は、毒だけじゃなく、逆に『幸福』を連想させることも有るのよ」
「幸福ですか？」私が驚いて尋ね返すと、叔母は静かに頷いた。
「ヨーロッパでは、水色は幸福の色なんだって。中国や日本では、ピンクだけどね」
「全世界共通かと思った」
　叔母によれば、色は文化圏ごとに、何を連想させるのかが決まっているのだと云う。例えば黄色は、ヨーロッパでは裏切りの色だが、中国では金運の色なのだとか。
　叔母は海外の文化にも通じていて、異国の風習やしきたりにも詳しかった。異文化コミュニケーションというらしいのだが、叔母は文化学や文化人類学という学問も修めているらしかった。叔母によると、日本は均質的な文化で、異文化と常に接触している欧米文化とかなり違うのだという。それは「自分と他人は基本的に同じである」という立場の日本文化と、「自分と他人とはまるで違い、それを大前提とする」欧米文化には大きな隔たりがあるのだそうだ。
「圭子さんは、何でも知っているのね」
私がそう褒めると、少し知っているだけなのよ、と謙遜する姿に私は尊敬の念を覚えていた。
「今日は、この本を借りたいのですが、いいでしょうか？」
　私が選んだのは、坂口安吾先生の『堕落論』。日本文化について書かれた随筆が面白かったのだ。
「勿論いいわよ。読んだら感想を聞かせてね」
「はい。では、お借りします」
　私は、その本をモスグリーンのナップザックに入れると、ぺこりと頭を下げた。
「早く桜が咲くといいね。そうしたらお花見をしましょう」
　叔母は最後にそう言うと、私を玄関で見送った。別れ際にいつも叔母は手を振る。
「またいらっしゃいね、あんずちゃん」
「本を読んだら、また来ます。それでは」
　私はそう言って、叔母の家を後にした。
 
三　大学受験へ向けてのスタート
 
　季節は四月となり、新年度が始まった。私は高校二年生になった。桜はまだ咲かなかったが、私の心は新しい季節に、戸惑いを覚えていた。それは新クラスでの授業のスタートだった。
　私のクラスは、簿記会計などを学ぶ商業科のクラスである。正直にいうと、高校選びに失敗したのだ。東京から帰ってきた叔母の家に良く行くようになったのが、高校一年生の夏休みから。その日から、文学や文化学に触れた私は、人生が変わってしまった。「圭子さん」という私の人生の先輩が、大きく私を変えてしまったのである。どうしても、文化学や文化人類学の道に進みたいと、考えるようになったのだ。
　学校の授業は英語や数学の時間が少なく、普通科のように四年制の大学受験に対応していないとさえいえる。
 
　私は、一人悶々としていた。
「どうしたの、あんずちゃん」
　放課後の時間、私がいろんなことを、ぼぉっと考えていると、友達が声をかけてきた。
　井上和子、通称かずちゃん。私の大切な友達。
「かずちゃん。私、文系の短大受けようかしら……」
　私は思い切ってそう告白した。
「……簿記の授業とか、成績が良いのに？　どうしたの？」
　かずちゃんは、コンピュータを専門に学びたくてこの学科に入ったのだが、コンピュータ・プログラムとの相性が悪かったために、二年次から八組の簿記のクラスに入った。学校の授業の一環として、一年生の冬に簿記の初級の検定試験を受け、私もかずちゃんも合格していた。
「最近、文学に目覚めてしまったのよ、私。それで本を読みながら、こんな風な勉強をしたいと思い始めたの」
「それ分かるなぁ。私、コンピュータの時がそうだったから」
　かずちゃんは、コンピュータとの馴れ初めが良かったらしい。そのあとが大変だったらしいけれども。
「私、四年制の大学に合格できるかしら。いまの授業形態だと、難しいよね」
「うーん、それは勉強次第じゃないかな」とかずちゃん。
「予備校とか、通った方がいいのかしら」
「加島先生に相談してみたら？」
「それ、名案ね」
 
　加島先生は私たちのクラス担任で、社会の先生である。年の頃は四十才前後で、私たちが入学した一昨年に結婚した。フルネームは「加島芳樹」先生。旅が好きで、夏休みには一泊二日の電車の旅に出掛ける。旅の土産話がすこぶる面白い。
「加島せんせー、今お時間ありますか」
　かずちゃんと私は、放課後の職員室へ来ていた。
「珍しいな。どうした、黒崎。井上も」
「進路の相談に乗ってほしいんですよ」
　私は、思い切って今の気持ちをぶつけてみた。
「私、文系の大学に進学したいんです。経済とか情報処理ではなくて。不可能でしょうか」
　加島先生は少し考えてから言葉を発した。
「不可能じゃないけど、難しいと思う」
「やっぱり……」私は意気消沈した。
「黒崎は学校の成績や内申点が良いから、推薦入学で小論文を頑張れば、大丈夫かもしれないな」
　傍らで、かずちゃんがほほ笑んだ。
「よかったね。あんずちゃん」
「どういう勉強をすればいいんでしょうか」私は暗い気持ちでつぶやいた。
「国語と英語と小論文だな。試験は共通テストより早くて、夏ごろが多いだろう。今から頑張れば大丈夫だよ」加島先生は渋い顔をしながら、語りかけた。
「小論文ですか？」
　私の問いに、加島先生は頷いた。
「毎日、テーマを決めるから、国語の坂川先生に見てもらって。僕の方から頼んでおくよ」
「よかったね。あんずちゃん」
　加島先生の言葉に、私は胸を撫でおろした。
「先生、本当にありがとう」
 
　それから、私の大学入試への挑戦が始まったのだった。
 
四　試練の時
 
　私は、小論文をとにかく頑張った。毎日夕方五時ごろに、国語の坂川先生のところへ行き、小論文を提出し添削してもらったのだ。その甲斐あってか、文章が少しずつ上手くなった、ように思う。毎日受験勉強に明け暮れる日々が続いた。それでも、叔母の家を訪ねることは忘れなかった。ただ、回数は減り、一週間に一回が二週に一回になった。訪問の時に叔母と話をすることが、私の数少ない愉しみになっていた。
 
「今週末の小論文のテーマは、難しいのです。『夫婦別姓について、八百字でまとめるように』というテーマなのです」
　私はその日、叔母である圭子さんのお家に来ていた。週明けまでの宿題を持って、遊びに来たのだ。
「今風のテーマね。『夫婦別姓』は、そこの事典で調べるといいわ」
「これですか？」私は叔母が指さした、『現代用語事典』なる本を手に取った。
「そう、その本よ」
　私はパラパラと本をめくり、夫婦別姓の項目を選び出した。私が本を読み始めると、圭子さんは、ちょっとお紅茶を淹れてくるね、と書架のたくさん並んだ部屋を出た。
　しばらくして、叔母は焼き菓子とお紅茶をトレイに乗せて、部屋に入ってきた。
 
「あんずちゃん、はいどうぞ。お紅茶とお菓子よ」
「ありがとう、圭子さん。あの、私、文学の勉強をしたいと思っています。こんな勉強方法で良いのでしょうか？」
　圭子さんは、少し考えてから答えた。
「あんずちゃんは、将来小説家にでもなるつもり？」
　圭子さんはほほ笑みを浮かべていたものの、目は真剣そのものだった。
「いえ……、そういう訳ではないのです。将来は、販売員の仕事に就きたいと思っていたのですが、文学が面白くて……」
「それは、いいことね。何でも自分が気になったことにチャレンジすることが大事よ、若いうちは」
　圭子さんはその先を、少しつらそうに続けた。
「私くらいの年になると、新しいことにチャレンジする勇気が薄れてくるの。でもね、あんずちゃんを見ていると、思い出すの。私が若かった日のことを」
 
「圭子さんは凄い人なのに、私を持ち上げないでくださいよ。圭子さんは何でも出来るじゃないですか」
　私はそう言ったものの、圭子さんの言葉が素直に嬉しかった。私は「ウィンドゼロ」と書かれた、正方形の焼き菓子の封を開け、パクッと一口、焼き菓子を頬張った。甘さが口いっぱいに広がった。クルミの匂いがあたりに漂った。次いで、紅茶をすする。
「ねぇ、あんずちゃん。もし、小説家になりたいなら、いっぱい恋をしなさい。若いときは一生のうちの僅わずかな時間よ。いっぱい恋をして、いっぱいおしゃべりをして、いっぱい遊ぶのよ」
　圭子さんは、にこやかだったが真剣な目をしていた。
「でも、勉強が……」私は言いかけて、口を閉ざした。どういう意味だろうか。勉強をしなくてもいいってことじゃなさそうだぞ。
「圭子さん、私、勉強しなくてもいいのですか？」
　そう聞くと、圭子さんは大笑いした。
「そうじゃないのよ、あんずちゃん。恋は勉強のうちよ。シェイクスピア先生に恋をしたって、ゲーテ先生に憧れたって良いの。自分が『これが好きだ』というものを、たくさん見つけるのよ。それがあなたの財産になります。それが『恋をする』ってことなの」
 
 私は、圭子さんの提示した「恋についての定義」の方が、「夫婦別姓」よりも随分と勉強になったのでした。だから私が遊びに行くのは、かずちゃんの家より、圭子さんの家の方が断然多いのでした。
 
第一章　クロッカスの咲く頃に　（結）
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